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ROTOCALCO  DAGNINO  -  Torino.  Via  Giacosa  «ibis 
Tutti  idintii  di  rtpTodazione.  di  traduzione  e  di  adattamento,  riservati  per  tutti  i  Paesi 


A  mi  la  libera 
Ridada  grassa 
Che  straca  i  muscoli 
De  la  ganassa. 

A  mi  la  grazia 

Che  mai  no  sazia 

De  sto  vernacolo 

Venez'ian. 

Così  termina  Basi  e  Bofe,  la  deliziosa  commedia  di 
Arrigo  Boito,  veneto  di  nascita  ma  milanese  di  elezione; 
di  veneto  gU  è  sempre  rimasto  il  gusto  per  l'arguzia 
maliziosa  e  aggraziata,  di  milanese  ha  avuto  il  carattere 
serio,  attivo  e  scrupoloso.  Sarebbe  forse  diventato  un 
brillante  commediografo  dialettale  se  il  romanticismo  lom- 
bardo, la  «  Scapigliatura  »,  non  gli  avesse  imposto  altri 
problemi  morali  e  più  gravi  ideali  artistici.  Il  futuro  au- 
tore di  Mefistofele  nacque  a  Padova  il  24  febbraio  1842; 
il  padre,  Silvestro,  buon  miniaturista,  abbandonò  la  mo- 


glie,  la  contessa  Giuseppina  Radolinska,  polacca,  quando 
Arrigo  non  aveva  ancora  dieci  anni  e  mori  ucciso  in 
una  rissa  tra  ubriachi.  Forse  il  triste  esempio  della  fa- 
miglia natale  dissuase  Boito  dal  crearsi  poi  una  sua  fa- 
miglia e  dei  sUoi,  morta  la  madre,  conservò  lungo  affetto 
solo  al  fratello  Camillo,  novelliere  e  architetto,  con  il 
quale  visse.  L'infanzia  dì  Arrigo  Boito  è  quindi  tormen- 
tata dal  disfacimento  della  famiglia;  il  5  settembre  185 1 
un  certo  Luigi  Pelt,  al  quale  Giuseppina  Boito  aveva 
affidato  i  figli  durante  un  suo  viaggio  di  affari  in  Polonia, 
le  scriveva  da  Venezia:  «  I  figli  di  Lei  sono  ancora  qui 
tutti  e  due.  Il  loro  papà  non  è  ancora  venuto  a  prenderli  », 
ma  nell'ottobre  dello  stesso  anno  le  scriverà:  «  il  di  Lei 
marito  non  venne  mai  a  Venezia  ».  Questo  significava 
il  definitivo  abbandono  del  marito  e  la  miseria,  con  l'ag- 
gravio della  cura  dell'educazione  dei  due  figli  che  già 
dimostravano  certe  tendenze  artistiche.  Nel  185 1  ancora 
il  Plet  scriveva  sempre  da  Venezia  alla  Boito:  «...  quanto 
ad  Enrico  che  studia  con  l'assistenza  di  Giovanni  Buz- 
2  olla,  egli  sempre  più  dà  prova  della  sua  vocazione  per 
la  musica  e  per  la  composizione  perchè  continuamente 
inventa  motivi  e  sonatine.  Il  maestro  Buzzolla  mi  com- 
mette di  assicurarla  che  Enrichetto  ha  disposizione  per 
diventare  un  valente  compositore  senz'alcun   dubbio  ». 
Una  chiara  traccia   delle  difficoltà  materiali  in  cui  dovette 
trovarsi  Giuseppina  Boito  è  nella  supplica  che  essa  ri- 
volge al  Conserv^atorio  di  Milano  per  ottenere  l'ammis- 
sione gratuita  di  Arrigo:  «  L'umile  supplicante  versa  in 
assai  dolorosa  situazione  domestica.  Siccome  nata  ed  edu- 


cata civilmente,  non  apprese  alcuna  professione  da  po- 
terne ritrar  lucro;  essa  è  senza  rendita  di  sorta,  col  carico 
di  due  figli  in  minore  età,  inetti  al  guadagno;  incalzata 
dal  bisogno  non  ha,  per  far  fronte  alle  proprie  esigenze, 
che  qualche  fortuito  scarso  sussidio  che  di  tratto  in  tratto 
le  porgono  i  parenti,  poiché  il  marito,  pittore  in  minia- 
tura, sta  lontano  dalla  famiglia,  senza  pur  pensare  al  so- 
stentamento della  medesima  ».  Per  scendere  a  rivelare  par- 
ticolari così  crudi  occorreva  che  il  bisogno  fosse  ben 
forte.  Siamo  a  Milano  dove,  nel  1854,  la  Boito  si  è  tra- 
sferita con  Arrigo,  per  seguirne  l'inclinazione  musicale, 
lasciando,  dopo  il  completo  abbandono  del  marito,  l'altro 
figlio  Camillo  a  Venezia  dov'egli  frequenta  l'Accademia 

di  Belle  Arti. 

Nello  stesso  anno  Arrigo  Boito  è  ammesso  a  fre- 
quentare il  Conservatorio  di  Milano  e  inizia  lo  studio 
regolare  della  composizione,  del  pianoforte  e  del  violino 
con  l'allora  celebre  Mazzuccato;  ma,  contrariamente  a 
quanto  ci  si  attende,  il  giovane  musicista  non  dimostra 
di  possedere  una  particolare  genialità  musicale,  anzi,  gli 
manca  il  senso  del  ritmo  e,  a  quanto  pare,  per  correggerlo 
gli  si  fa  comporre  dei  ballabili.  Un  suo  saggio  di  contrap- 
punto porta  questa  nota  di  Lauro  Rossi,  il  celebre  autore 
dell'opera  //  domino  nero:  «  Il  peggiore  difetto  è  il  giro  vi- 
ziosissimo dell'armonia».  Il  giovane  scrive  più  volentieri 
dei  versi  che  non  mancano  di  sorprendere  per  una  certa 
arditezza  di  tono;  comunque  nel  1860  una  sua  cantata, 
intitolata  II  4  Giugno^  viene  eseguita  con  notevole  successo 
nei  saggi  annuali  del  Conservatorio,  ed  eguale  successo 
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tocca  l'anno  seguente  al  mistero  Le  Sorelle  d'Italia  i  cui 
versi  erano  di  Boito  e  la  musica  in  parte  dell'inseparabile 
amico  Franco  Faccio.  Il  soggetto  delle  due  opere  era, 
come  allora  usava,  di  carattere  patriottico;  la  cantata  // 
4  Giugno  celebrava  la  liberazione  della  Lombardia  dagli 
austriaci  sconfitti  a  Magenta  il  4  giugno  dell'anno  prima 
e  Le  Sorelle  d'Italia  sono  la  Polonia,  l'Ungheria  e  la 
Grecia  ancora  schiave  della  Russia,  della  Germania  e  della 
Turchia. 

Il  successo  riportato  da  questi  saggi  procura  ai  due 
autori  un  premio  del  Ministro  per  la  Pubblica  Istruzione, 
ch'era  allora  Francesco  De  Sanctis,  e  la  somma  permette 
ai  due  amici  d'intraprendere  un  lungo  viaggio  all'estero. 
Si  recano  prima  a  Parigi,  dove  conoscono  Rossini,  Verdi 
e  Berlioz;  poi  Boito  solo  prosegue  per  Mystki,  in  Po- 
lonia, dove  conosce  i  parenti  materni,  e  quindi  continua 
il  viaggio  per  la  Germania,  il  Belgio  e  l'Inghilterra.  So- 
pratutto il  contatto  con  Parigi  deve  aver  acuito  nel  gio- 
vane artista  quello  slancio  di  libertà  e  di  novità  che  già 
si  notava  nelle  sue  operette:  a  Parigi  si  trova  in  una 
specie  di  Olimpo  dell'arte  europea  e  gli  Dei  sono  Liszt, 
Chopin,  Berlioz,  Meyerbeer  e,  sopra  tutti,  Rossini  e  Che- 
rubini; fra  questi,  in  piena  comunanza  di  gusti  e  di  vita, 
i  letterati,  i  pittori  più  celebrati:  De  Musset  e  la  Sand, 
Ingres  e  Delacroix,  Heine,  Balzac,  Hugo.  Dalla  Rivolu- 
zione era  sorta  una  borghesia  ricca,  intelligente,  colta, 
capace  di  creare  un  ambiente  e  un  clima  favorevole  a 
questa  aristocrazia  dello  spirito,  privilegiata  e  incensata 
dal  pubblico  più  civile  d'Europa.  Parigi  si  preparava  ad 


assumere  la  funzione  di  capitale  della  borghesia  europea; 
con  Baudelaire  e  Verlaine,  profeti  dell'arte  democratica, 
fremeva  nell'aria  della  capitale  la  più  grande  rivoluzione 
artistica  dell'impressionismo. 

All'epoca  di  questo  primo  viaggio  (1862)  risale  la 
prima  concezione  di  Nerone;  Boito  scrive  ad  un  amico 
di  Milano:  «  in  questo  momento...  sono  sotto  l'influsso 
magnetico  di  Tacito  e  medito  un  grande  melodramma 
che  sarà  battezzato  con  un  nome  terribile:  Nerone», 

Ritornato  dal  lungo  viaggio  più  ricco  di  esperienze 
e  di  idee,  ma  certamente  più  povero  di  mezzi,  Boito 
tenta  mille  vie  per  crearsi  una  base  stabile  e  sicura  di 
vita  e,  sopratutto,  per  dar  sfogo  concreto  a  tutto  il  mondo 
di  idee,  di  aspirazioni  e  di  ideali  che  gli  urge  nello  spirito. 
Scrive  sui  giornali  articoli  di  critica  musicale,  di  pittura, 
di  scultura,  traduce  opere  letterarie  dal  polacco  e  con 
Emilio  Praga  riprende  la  pubblicazione  di  un  giornaletto 
di  critica  e  di  polemica  che  era  stato  fondato  dal  Ghi- 
slanzoni:  Il  Figaro.  Tenta  pure  con  lo  stesso  Praga  una 
graziosa  commedia,  Le  madri  galanti,  piacevole  satira  del 
costume  borghese  di  allora,  ma  la  commedia  è  fischiata 
alla  prima  rappresentazione  al  Teatro  Carignano  di  To- 
rino. Compone  il  libretto  e  la  musica  di  un'opera,  Ero 
e  Leandro,  ma  poi  rinnega  la  sua  musica  e  cede  il  libretto 
prima  al  Bottesini,  poi  al  Mancinelli;  scrive  anche  il  li- 
bretto di  Amleto  per  la  musica  di  Franco  Faccio  e  con  gli 
amici  promuove  la  fondazione  a  Milano  di  una  «  Società 
del  Quartetto»  capace  di  dare  concerti  come  quelli  sen- 
titi a  Parigi  in  Conservatorio,  diretti  dall'Habeneck,  e  al 


«  Cirque  d'hiver  »,  diretti  dal  Pasdeloup.  Tentativi  tutti, 
per  trovare  la  forma  definitiva  di  una  coscienza  irre- 
quieta e  avida  di  diffondere  la  sua  sete  di  rinnovamento 
per  tutto  il  mondo;  stato  d'animo  che  più  che  alla  serena 
meditazione  della  musica  porge  il  destro  alla  polemica 
letteraria. 

Torva  è  la  Musa.  Per  l'Italia  nostra 
Corre  levando  impetuosi  gridi 
Una  pallida  giostra 
Di  poeti  suicidi. 

Alzan  le  pugna  e  mostrano  a  trofeo 
Dell'Arte  loro  un  verme  ed  un  aborto, 
E  giocano  al  paleo 
Colle  teste  di  morto. 

Questi  versi  di  Boito,  A  Giovami  Cawerana  (3 1  otto- 
bre), possono  essere  il  macabro  stendardo  di  quel  ristretto 
gruppo  di  scrittori  romantici  che  si  era  formato  in  Lom- 
bardia nella  seconda  metà  dell'Ottocento  e  che  aveva  preso 
il  nome  di  «  Scapigliatura  »  :  «  Emilio  Praga,  bevitore  di 
assenzio,  cantore  del  dubbio  e  della  noia;  invitante  il 
vecchio  Manzoni  a  morire,  perchè  era  suonata  ormai 
«l'ora  degli  Anticristi»;  inneggiante  ai  sette  peccati  mor- 
tali, che  gli  stavano  nel  cuore,  «  come  in  un  tempio  in- 
ginocchiati »,  morto  a  36  anni;  Iginio  Ugo  Tarchetti, 
alcuni  versi  del  quale  erano  conosciuti  perfino  dalle  sar- 
tine di  allora,  morto  a  ventott'anni  di  tifo;  Giovanni 
Camerana,  suicida  come  già  l'Uberti  e  il  Pinchetti.  Tra 
questi  poeti  il  Boito  è  certamente  il  più  singolare  anche 
se  è  il  meno  dotato  di  vera  forza  creativa;  una  più  pro- 
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fonda  e  vasta  cultura  gli  permette  di  supplire  con  l'ingegno 
alla  vena  poetica  più  sicura  ed  efficace  degli  altri,  e  in 
lui  è  più  evidente  a  prima  vista  uno  dei  principi  fon- 
damentali della  poesia  romantica  germanica:  accostarsi 
quanto  è  possibile  alla  musica.  Egli  vi  perviene  attraverso 
le  più  strane  invenzioni  ritmiche  e  sonore;  la  rima  e  l'allit- 
terazione vi  dominano  e  il  suo  verso  è  trascinato  in  un 
continuo  gioco  sensuale  di  parole  mosse  dal  sinfonismo  dei 
ritmi  e  delle  consonanze.  L'attività  del  Boito  in  quegli 
anni  è  prevalentemente  letteraria^,  e  nel  1865  culmina 
nella  fiaba  di  Ke  Orso.  Questa  è  forse  l'opera  poetica 
più  strana  e  originale  della  letteratura  italiana  del  mo- 
mento e,  con  il  Mefistofele,  terminato  nel  1868,  è  l'opera 
che  meglio  realizza  il  mondo  agitato  e  incandescente  del 
pensiero  giovanile  di  Boito,  le  sue  esperienze  letterarie 
e  filosofiche,  dove  son  meglio  plasmati  i  suoi  fantasmi 
poetici  e  musicali  e  dove  è  talora  un  autentico  afflato 
lirico,  incerto  ancora,  se  si  vuole,  ma  sincero. 

La  fiaba  di  Ke  Orso  si  svolge  «  prima  che  al  mondo 
si  dicesse  1000»;  nella  mitica  terra  di  Creta  vive  Re 
Orso,  «  Terrò ris  terror  »,  padrone  di  un  popolo  terro- 
rizzato dal  suo  re,  di  un  serraglio  di  donne,  di  uno  di 
belve  e  di  quattro  servi  fedeli  fino  al  delitto:  un  feroce 
avvoltoio  di  Libia,  un  serpente  «  immane  e  gonfio  e  ner  », 
un  buffone,  Papiol,  nano  gobbo,  rossiccio  e  strano,  dalle 
gambette  storte,  e  il  gigante  Trol,  il  boia.  Esiste  pure 
Oliba,  una  bellissima  e  casta  fanciulla  veneta  che  Re  Orso 
ha  comprato  da  un  usuraio  ebreo  che  sul  lido  della  Giu- 
decca  vendeva  per  oro  le  figlie  sue.  Ma  esiste  pure  una 


voce  misteriosa,  proferita  da  non  si  sa  quali  labbra, 
che  giorno  e  notte  risuona  ossessionante  all'orecchio  di 
Re  Orso:  «Re  Orso  -  ti  schermi  -  dal  morso  -  dei  vermi  ». 

L'incubo  della  voce  è  tale  che  Re  Orso  uccide  chiun- 
que abbia  labbro  umano,  a  uno  a  uno,  i  suoi  cavalieri, 
i  duchi,  i  conti,  il  buffone,  il  gigante;  uccide  tutti  e  rimane 
solo  nella  sua  grande  isola  deserta.  Ma  la  voce  risuona 
ancora  nel  silenzio  pauroso  ed  egli  fugge  anche  dall'isola 
e  gira  il  mondo  sempre  perseguitato  dalla  «  voce  »,  fin- 
ché, dopo  tre  giorni  di  confessione,  muore  assolto  da 
ogni  peccato.  Ma  il  frate  che  lo  confessa  cosi  recita  il 
suo  Misererei  «  maùt  maidrociresìm  mangàm  mudnuces 
suèd  ièm  ererèsim  »,  cioè  all'incontrario,  mentre  sotto  il 
letto  un  rospo  risponde  gracidando  «  ora  prò  eo  ».  Era 
un  diavolo.  «Passar  tre  notti;  sotto  il  monumento  - 
Dorme  Re  Orso  come  un  buon  cristiano  -  Non  s'ode 
a  notte  voce  né  lamento,  -  Né  verso  strano  ». 

La  serenità  é  tornata  sul  mondo  inorridito  dai  delitti 
di  Re  Orso,  ma  vive  ancora  un  verme  che  Re  Orso  un 
giorno  uccise,  «  Vermis  non  morietur  »,  e  il  verme  inizia 
allora  un  lungo  viaggio,  «e  sera  e  mattina  un  verme 
cammina  ».  Arriva  a  Creta,  dopo  aver  passato  il  mare 
sulla  carogna  galleggiante  di  un  gatto  e  tocca  il  monu- 
mento sepolcrale  di  Re  Orso,  e  da  una  fessura  sotto 
alla  lapide  entra  il  sarcofago,  e  passa  il  sudario.  Un  urlo 
tuona  lontano  mentre  l'avello  cade  in  polvere:  «  Re  Orso 
-  ti  schermi  -  dal  morso  -  dei  vermi!  ». 

La  morale  della  favola?  «Un  ambo  o  un  terno:  - 
Un  boja  e  un  frate,  -  Un  gobbo,  un  verme  e  un  re  ». 
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Questa  è  la  fine  ironica  che  il  Boito  pone  a  morale 
della  sua  fiaba  bizzarra.  In  questo  rifiutarsi  di  dare  un 
giudizio  concreto  sui  suoi  personaggi  é  adombrato  il 
pensiero  fondamentale  che  guida  Arrigo  Boito  nel  giu- 
dicare la  morale  della  vita  umana:  uno  spettacolo  amaro 
e  pessimistico  della  lotta  tra  il  bene  e  il  male,  tra  il 
Paradiso  e  l'Inferno,  tra  Dio  e  Satana;  e  il  trionfo  è 
sempre  del  male  che  spezza  e  distrugge  ogni  impulso 
di  bene,  e  l'uomo  non  é  che  una  tragica  marionetta  i 
cui  fili  sono  mossi  dall'oscillare  eterno  delle  opposte  ten- 
denze. Questo  contrasto  drammatico  é  contemplato  dal 
Boito  con  l'ironia  che  prende  forma  nelle  stravaganze 
ritmiche  e  sonore  dei  suoi  versi.  Ma,  come  in  un  gioco 
di  specchi,  molte  volte  l'ironia  di  Boito  giunge  e  ripie- 
garsi su  sé  stessa  in  un  gioco  solamente  burlesco  e 
allora  nascono,  ad  esempio,  delle  musiche  che  si  pos- 
sono leggere  anche  capovolgendo  la  pagina,  o  dei  versi 
che,  come  il  seguente,  si  leggono  anche  da  destra  verso 
sinistra:  «  Odi,  bada  amatore.  O  idillio:  Ero  t'ama  ad 
Abido  ». 

L'altro,  e  ben  più  serio,  lato  di  Boito  è  in  una  sua 
dolce  e  nostalgica  malinconia  di  un  desiderio  di  purezza 
classica,  greca:  «  O  monti!  o  cime  candide  -  Della  se- 
rena Paro!  -  Brezze  marine!  tremulo  -  Irradiar  del  faro!  ». 

L'attività  artistica  del  Boito  è  interrotta,  per  breve 
tempo,  da  un  intermezzo  guerresco:  la  campagna  del  ^66 
con  Garibaldi.  Boito  e  Franco  Faccio,  volontari,  vengono 
aggregati  al  Battaglione  comandato  da  Carlo  Guerrieri- 
Gonzaga  e  fino  al  luglio  seguono  le  vicende  della  cam- 
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pagna  interrotta  dairarmis tizio.  Ma  Boito  non  ebbe  mai 
l'occasione  di  combattere:  una  volta  sola  vide,  dall'alto 
di  una  montagna,  gli  austriaci  fuggire  nella  pianura.  In 
compenso  aveva  dovuto  vincere  il  ribrezzo  per  i  pipi- 
strelli, il  puzzo  umano  e  l'odore  dei  salamini  all'aglio 
tanto  pregiati  dai  suoi  commilitoni.  Di  ritorno  a  Milano, 
prosegue  la  composizione  di  Mefistofele,  che  aveva  inco- 
minciato nel  1865,  e  nel  dicembre  del  1867  può  incomin- 
ciare le  prove  dei  cori  per  le  rappresentazioni  alla  Scala. 
Ma  la  preparazione  dell'opera  invece  di  terminare  nel 
previsto  gennaio  si  protrae  fino  ai  primi  di  marzo,  mentre 
intorno  va  crescendo  una  specie  di  malumore  del  pub- 
blico e  degli  esecutori.  Il  primo  si  era  già  diviso  in  due 
partiti:  da  un  lato  i  pochi  amici  di  Boito  che  annuncia- 
vano la  nuova  opera  come  una  vittoria  tanto  su  Verdi 
quanto  su  Wagner,  dall'altro  il  pubblico  come  sempre 
diffidente  e  ostile  a  ogni  cosa  che  si  annuncia  come  nuova 
e  rivoluzionaria.  Gli  esecutori  erano  sfibrati  dalla  lun- 
ghezza della  preparazione  e  dal  timore  di  affrontare  una 
opera  che  richiedeva  mezzi  tecnici  affatto  nuovi  per  il 
teatro  melodrammatico  italiano.  In  queste  condizioni  di 
crescente  nervosismo  si  giunge  alla  sera  della  prima  rap- 
presentazione, 5  marzo  1868.  Un  biglietto  di  Boito  an- 
nunzia l'esito  ad  un  amico  con  queste  parole:  «  Pimi 
Poum!  Patatrac!  ». 

L'opera  cadde,  subissata  dai  fischi  e  dalle  interruzioni 
ironiche  del  pubblico  milanese.  Anche  l'esecuzione  era 
stata  difettosa;  il  Mazzuccato,  che  era  concertatore  e  di- 
rettore per  la  stagione  scaligera,  scrive  al  Mariani:  «  Il 
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Mefistofele  di  Boito  procede  felicemente  alla  prima  prova, 
ma  una  delle  solite  peregrine  ispirazioni  del  Filippi  sug- 
gerì di  porre  il  maestro  medesimo  alla  direzione  dell'or- 
chestra, sotto  il  pretesto  di  formare  una  completa  trinità: 
poeta,  maestro  e  direttore,  e  non  se  ne  ottenne  che  una 
irrimediabile  demoralizzazione  delle  masse,  per  cui  pre- 
sentemente tutto  va  a  rotoli  ». 

Boito  non  aveva  mai  diretto.  L'impresa  del  teatro, 
dopo  l'insuccesso  della  prima  rappresentazione,  durata 
dalle  19  e  30  alle  2  di  notte,  si  affretta  a  distribuire  un 
avviso  stampato:  «  L'impresa  per  aderire  ai  desideri  di 
una  parte  del  pubblico  ha  creduto  di  provvedere  meglio 
all'andamento  dello  spettacolo,  lasciando  luogo  al  Ballo 
e  dividendo  l'Opera  in  due  sere,  senza  alterare  l'integrità 
dello  spartito.  Poiché  la  divisione  corrisponde  al  con- 
cetto poetico  dell'Opera  si  darà  una  sera  il  prologo,  il 
primo,  secondo  e  terzo  atto,  che  costituiscono  la  prima 
parte  del  poema  di  Goethe:  l'altra  sera  si  darà,  oltre  il 
prologo,  il  quarto  atto,  l'intermezzo  sinfonico  ed  il  quinto 
atto  che  costituiscono  la  seconda  parte  dello  stesso  Poe- 
ma ».  Ma  alla  seconda,  7  marzo,  cresce  il  baccano,  anche 
per  la  serena  indifferenza  dimostrata  dal  Boito;  alla  terza, 
9  marzo,  scoppia  addirittura  un  putiferio;  la  massa  del 
pubblico,  incapace  di  comprendere  e  di  rispettare  ciò  che 
gli  era  superiore,  si  sfoga  in  tale  modo  da  costringere  la 
impresa  a  togliere  l'opera  dal  cartellone.  La  stampa  di- 
mostrava d'avere  la  stessa  capacità  morale  e  intellettuale 
del  pubblico.  Un  giornale  scriveva:  «il  libretto  non  è 
poesia...  è  fango»;  la  Gaietta  Musicale  di  Ricordi:  «  sa- 
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rai  poeta,  letterato  insigne,  ma  non  mai  compositore  di 
opere  teatrali»,  e  VUmfà  d'Italia:  «a  qual  prò  tentare 
un'opera  da  gigante  quando  si  tengono  le  forze  di  un 
pigmeo?...  la  musica  del  sig.  Boito...  è  il  prodotto  di 
una  mente  inferma,  è  un  barbaro  accozzamento  di  suoni 
senza  alcun  significato,  è  la  stessa  negazione  dell'arte 
e  del  criterio».  Perfino  gli  amici  si  schierano  con  i  ne- 
mici; il  poeta  Tarchetti  scrive:  «  Lo  confessiamo  con  do- 
lore, poiché  nessuno  più  di  noi  apprezza  l'ingegno  di 
questo  colto  giovane:  la  sua  musica  non  poteva  piacere; 
non  ha  melodia,  accenna  ad  ogni  istante  di  voler  co- 
minciare una  frase,  poi  la  tronca  bruscamente;  non  ha 
passione;  la  monotonia  del  recitativo  finisce  con  l'anno- 
iare» {Emporio  Pittoresco -ly zi  marzo  1868).  Solo  Felice 
Cavallotti,  respinte  le  accuse  àdV Unità  d^Italia,  conclude: 
«  L'arte  italiana  non  vestirà  dopo  tutto  a  lutto,  se  per 
un  maestro  di  meno  avrà  un  poeta  di  più». 

Che  cosa  era  questo  Mefistofele  che  i  milanesi  avevano 
stroncato  così  ferocemente?  La  leggenda  dell'uomo  che 
vende  l'anima  al  Diavolo  è  vecchia  quanto  il  mondo,  è 
di  ogni  tempo  e  di  ogni  paese,  ma  solo  a  Goethe  fu  dato 
racchiuderne  i  simboli  in  una  forma  cosi  pura  e  perfetta 
da  imporsi  universalmente  come  opera  di  eterno  valore 
intellettuale  e  artistico.  Il  soggetto  del  negromante  Faust 
avido  di  comprendere  nel  suo  pensiero  tutto  il  mistero 
dell'Universo  e  che  per  giungere  a  tale  supremo  ideale 
vende  l'anima  allo  spirito  del  Male  permea  tutta  l'arte 
del  primo  Ottocento  come  un  problema  impostosi  oscu- 
ramente alle  coscienze  dei  romantici:   la  prima  parte  del- 
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l'opera  di  Goethe  è  del  1808,  la  seconda  del  1831,  egià 
nel  18 14  si  trova  un  melodramma  sul  Faust  di  un  certo 
Giovanni  Strauss  al  quale  dovevano  seguirne  molti  altri, 
tra  i  quali  soltanto  cinque  hanno  ancora  importanza:  L.a 
dannazione  di  Faust  di  Berlioz,  le  Scene  dal  Faust  di  Schu- 
mann,  il  Faust  di  Gounoud,  il  Mefistofele  di  Boito  e, 
ultimo,  //  dottor  Faust  di  Ferruccio  Busoni.  Ognuno  di 
questi  musicisti  ha  preso  dall'opera  di  Goethe  gli  episodi 
che  più  rispondevano  al  proprio  temperamento  lirico; 
così,  ad  esempio,  mentre  Gounod  ha  preso  tutti  gli 
episodi  relativi  alla  malinconica  e  dolce  figura  amorosa 
di  Margherita,  il  Berlioz  ha  preferito  le  scene  descrittive 
più  movimentate  e  colorite.  Boito  ha  voluto  invece  unire 
a  questi  elementi  una  sua  interpretazione  filosofica  del 
poema  di  Goethe:  la  redenzione  cristiana  di  Faust  e  di 
Margherita. 

Ecco  la  trama  del  libretto. 

Prologo  in  Cielo.  —  Tra  le  nuvole  che  nascondono 
i  cori  celesti  osannanti  alla  gloria  del  Signore  del  Mondo 
appare  la  bieca  e  ironica  figura  di  Mefistofele  che  sfida 
il  Signore  dei  Cieli  a  contendergli  l'anima  di  Faust,  uno 
strano  umano  che  per  l'ansia  di  conoscere  la  Verità  ma- 
cera il  suo  spirito  stanco  tra  i  più  aridi  studi.  «  E  sia!  » 
risponde  dal  cielo  la  voce  divina;  la  sfida  è  accettata. 

Primo  atto.  —  La  Domenica  di  Pasqua  a  Franco- 
forte sul  Meno.  Alle  porte  della  città  una  folla  variopinta 
di  borghesi,  di  signori  e  di  artigiani  canta  e  danza  al- 
l'aperto; tra  la  gente  festante  appaiono  il  vecchio  Faust 
*e  Wagner,  un  suo  allievo.  Il  sole  volge  al  tramonto,  la 
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folla  lentamente  rientra  in  città  e  tra  le  prime  nebbie 
della  sera  restano  soli  i  due  studiosi;  lontano,  sulla  piazza, 
si  aggira  un  frate  vestito  di  grigio.  È  l'ora  degli  spettri. 
La  luce  sempre  più  si  affievolisce  e  Faust  si  accorge  con 
terrore  che  il  frate  lascia  orme  di  fuoco  sul  terreno  men- 
tre in  larghe  spire  si  avvicina.  È  un  frate  questuante, 
dice  Wagner,  non  è  uno  spettro.  I  due  filosofi  rincasano 
lentamente,  seguiti  sempre  da  lontano  dal  frate.  La  scena 
successiva  rappresenta  lo  studio  di  Faust.  Egli  entra  e, 
non  visto  da  lui,  entra  anche  il  frate  che  si  nasconde 
dentro  l'alcova.  Mentre  Faust  medita  sulla  serenità  de- 
stata in  lui  dalla  dolcezza  del  tramonto  un  urlo  del  frate 
lo  interrompe  e,  per  incantesimo,  appare  agli  occhi  dello 
studioso  esorcizzante  un  giovane  studente  elegantissimo, 
con  un  largo  mantello  rosso  sul  braccio.  È  Mefistofele, 
lo  spirito  che  nega,  il  figlio  delle  Tenebre,  che  propone 
a  Faust  di  cedergli  l'anima  in  cambio  della  gioventù  ormai 
lontana,  della  gloria  sconosciuta,  dell'amore  trascurato  per 
gli  studi.  Faust,  che  non  crede  all'altra  vita,  accetta  pur- 
ché gli  sia  dato  godere  un  attimo  di  gioia  così  pura  da 
farlo  esclamare  «  arrestati,  sei  bello  »,  e  i  due  si  alzano 
a  volo  portati  dal  mantello  di  Mefistofele. 

Secondo  Atto.  —  Faust  che,  ringiovanito,  ha  preso 
il  nome  di  Enrico  passeggia  in  un  giardino  con  Mar- 
gherita; Mefistofele  si  accompagna  a  Marta,  una  matura 
amica  della  giovinetta.  I  due  duetti  si  intrecciano,  bur- 
lesco per  una  coppia,  serio  e  appassionato  per  l'altra. 
«  Credi  in  Dio  ?  »  chiede  la  fanciulla.  «  Chi  oserebbe  ri- 
spondere decisamente  sì  o  no  ?  »,  risponde  Faust.  Egli 
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avviluppa  lentamente  Margherita  nel  nuovo  incanto  del- 
l'amore e  la  convince  a  dare  un  soporifero  a  sua  madre 
affinchè  possa  a  notte  entrare  nella  sua  stanza. 

Cambia  la  scena  e  appare  la  valle  di  Schirk  presso  il 
Brocken,  il  monte  su  cui  si  radunano  alla  notte  del  sa- 
bato le  streghe.  Tra  una  folla  brulicante  di  larve  e  di 
fantasmi  che  si  recano  al  Sabba  appaiono  Faust  e  Mefi- 
stofele guidati  da  un  fuoco  fatuo.  Nel  massimo  fervore 
della  tregenda  che  si  scatena  intorno  a  Mefistofele  inco- 
ronato Re,  appare  a  Faust  una  lontana  e  pallida  visione: 
una  fanciulla  incatenata;  il  suo  collo  è  segnato  da  un 
filo  di  sangue:  è  Margherita. 

Terzo  Atto.  —  La  cella  in  cui  rinchiusa  è  Margherita 
impazzita  e  accusata  di  aver  ucciso  la  madre  e  affogato 
il  suo  bambino.  Faust  e  Mefistofele  cercano  di  far  eva- 
dere la  prigioniera,  e  gìk  al  pensiero  di  Margherita  si 
affaccia  il  miraggio  lontano  di  un  asilo  di  pace,  dove 
potrà  vivere  serenamente  con  Faust.  Ma  al  momento 
della  fuga  riconosce  Satana  sotto  il  travestimento  di  Me- 
fistofele: inorridita  si  allontana  anche  da  Faust  e  in  gi- 
nocchio implora  il  perdono  del  cielo.  Al  momento  in 
cui  cade  a  terra,  morta,  una  voce  dal  cielo  grida:  «  È 
salva!  ». 

Quarto  Atto.  —  La  storia  dell'anima  di  Faust  con- 
tinua anche  dopo  la  redenzione  di  Margherita.  Siamo 
nella  Grecia  classica,  sulle  rive  del  fiume  Penéjos  e  assi- 
stiamo all'incontro  tra  Elena,  ancora  tormentata  dal  ri- 
morso della  fine  di  Troia  causata  dal  suo  tradimento,  e 
Faust,  riccamente  vestito  da  cavaliere  del  secolo  XV. 
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Questo  incontro  è  il  simbolo  di  una  congiunzione  ideale 
tra  la  bellezza  greca  e  la  sapienza  germanica,  tra  l'arte 
classica  e  quella  romantica,  unite  per  generare  una  poesia 
ideale  e  nuova,  e  l'inno  all'amore  intonato  da  Elena  e 
da  Faust  si  cambia  in  un  inno  alla  poesia  libera  e  nuova. 

Epilogo.  —  Siamo  ancora  nello  studio  di  Faust,  co- 
me all'inizio  dell'opera.  Ritornato  vecchio  e  stanco,  egli 
ripensa  all'inutilità  delle  avventure  corse  e  delle  esperienze 
compiute  con  l'aiuto  di  Mefistofele:  «  Il  Real  fu  dolore 
e  l'Ideai  fu  sogno  »,  e  Faust  sogna  di  regnare  saggiamente 
su  di  un  popolo  giovane  e  capace  di  dare  concretezza 
al  suo  desiderio  di  pace  attiva  e  feconda  e  libera.  Poi 
si  spegne  lentamente  sui  suoi  polverosi  libri  mentre  si 
riodono  i  canti  dei  Cherubini  che  spargono  dal  cielo  rose 
sulla  sua  salma;  Mefistofele  sconfitto  è  inghiottito  dalla 
terra.  L'opera  termina,  come  era  incominciata,  con  i  canti 
celesti  osannanti  al  Signore. 

Questa  è  l'edizione  in  cui  si  rappresenta  attualmente 
Mefistofele,  ma  la  prima  stesura,  del  1868,  aveva  in  più 
un  «  Prologo  in  teatro  »,  cioè  un  dialogo  tra  un  critico 
teatrale,  uno  spettatore  e  l'autore,  e  altri  due  quadri:  nel 
primo  Mefistofele  compare  travesrito  da  giullare  alla  corte 
di  un  immaginario  Imperatore  del  quale  rinsalda  le  peri- 
colane finanze  scavando  l'oro  dal  pavimento  tra  la  grande 
meraviglia  dei  cortigiani,  davand  ai  quali  poi  rappresenta 
su  di  un  piccolo  palcoscenico  il  mito  del  ratto  di  Elena. 
Nel  secondo  quadro  si  udiva,  a  sipario  calato,  il  frastuono 
di  una  battaglia  annunciata  dall'Imperatore  nel  quadro 
precedente.    Mefistofele   vince   la  battaglia   guidando   le 
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schiere  dell'Imperatore  contro  gli  assalitori  del  Papato; 
«  Mefistofele  —  scrive  Boito  che  allora  era  ateo  e  mas- 
sone —  grida  «  Viva  la  Chiesa  »  e  intona  il  Te  Deum^ 
sacerdotalmente  dopo  il  massacro.  Il  Nemico  della  Luce, 
d'accordo  con  un  Imperatore  imbecillito  e  pericolante,  è 
il  naturale  alleato  della  Chiesa.  Chiaroveggenza  della  sadra 
goethiana  ».  Quando  il  Mefistofele  venne  ripreso,  per  la 
prima  volta  dopo  la  rappresentazione  alla  Scala,  al  Comu- 
nale di  Bologna,  nel   1875,  con  pieno  successo,  quesd 
quadri  vennero  tolti,  la  loro  musica  distrutta  dallo  stesso 
Boito,  e  altre  modifiche  vennero  fatte  a  tutto  lo  spardto. 
Ma  la  colpa  dell'insuccesso  della  prima  edizione  del 
Mefistofele  non  è  evidentemente  da  imputare  a  quesd  qua- 
dri, ma  sopratutto  alle  condizioni  generali  della  cultura 
italiana  di  quel  periodo.  Per  quasi  tutto  l'Ottocento  i  più 
ald  interessi  musicali  dei  milanesi  gravitano  tra  la  Scala, 
il  Carcano  e  ìa  Canobbiana:  i  templi  del  Melodramma. 
Di  musica  sinfonica  o  da  camera  non  si  parla  affatto, 
la  si  ignora  semplicemente,  e  il  primo  impulso  a  far 
rinascere  a  Milano  il  gusto  per  la  musica  pura  è  dato 
solo  nel  1864  dalla  «  Società  del  Quartetto  »  fondata  da 
Boito,  Faccio,  Mazzucato  e  dal  cridco  Filippo  Filippi, 
che  nel  primo  numero  del  «  Giornale  della  Società  del 
Quartetto»  scrivevano:  «sarà  permesso  rammentare  che 
noi,  dell'arte  nostra,  nutriamo  un  concetto  che,  in  ge- 
nerale, né  il  popolo,  compresane  anche  la  parte  educata, 
né,  salvo  alcune  rare  eccezioni,  chi  lo  rappresenta,  né 
i  governand  non  hanno  ».  Si  tratta  quindi  di  una  vera 
e  propria  protesta  contro   il   gusto  ufficiale  e   popolare 
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dell'Italia  di  allora,  fatta  da  un  piccolo  gruppo  di  artisti 
indipendenti,  desiderosi  di  porre  il  gusto  del  loro  paese 
sul  piano  del  gusto  europeo.  Nel  '65  essi  scrivomo  an- 
cora: «v'ebbe  un  tempo  in  cui  l'Italia  fu  celebrata  dal 
mondo  pel  suo  genio  e  in  uno  per  la  sua  ignoranza... 
le  glorie  nascevano  come  i  melaranci...  quel  tempo  me- 
morabile avrà,  non  lo  neghiamo,  una  storia  di  pagine 
gloriose,  ma  nel  margine  delle  quali  saranno  pur  sempre 
scritte  postille  di  vergogna  ».  Ciò  che  voleva  questa  gente 
giovane  e  facilmente  rivoluzionaria  era  una  maggior  dif- 
fusione in  Italia  della  cultura  europea,  una  maggior 
partecipazione  a  quei  movimenti  spirituali  verso  un'arte 
nuova.  Si  pensi  che  nel  1868,  l'anno  del  Meplof e/e,  V ultima. 
opera  di  Verdi  rappresentata  a  Milano  era  /  vespri  sici- 
liani  (il  Don  Carlos  venne  dato  solo  nel  marzo  dello  stesso 
anno  e  1m  for\a  del  destino  nel  '69). 

Di  Wagner,  che  aveva  già  scritto  VOro  del  Reno,  la 
Walkiria,  il  Tristano  e  Isotta  e  stava  terminando  i  Mae- 
stri Cantori  di  Norimberga,  si  rappresenterà  solo  nel  '73 
il  Ijìhengrin.  Si  ignorava  inoltre  quasi  completamente  tutta 
la  produzione  musicale  da  camera  e  sinfonica  di  tutto 
il  Sette-Ottocento  europeo,  da  Haydn  a  Mozart,  da  Bee- 
thoven a  Schubert,  a  Schumann  ecc.  È  chiaro  quindi 
che  questi  artisti  italiani  già  intuivano  che  tra  il  gusto 
artistico  e  la  civiltà  di  un  popolo  esiste  uno  stretto  legame 
attivo,  ma  l'esigenza  culturale  posta  dai  componenti  la 
«  Scapigliatura  »  non  poteva  mancare  di  attirare  l'accusa, 
da  parte  di  tutti  i  conservatori  reazionari,  di  antipatriot- 
tismo. Già  dal  tempo  in  cui  Boito  frequenta  il  Conser- 
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vatorio  di  lui  si  dice:  «  tende  sempre  all'  oltramontano 
e  all'astruso,  ma  è  probabile  che  si  emenderà  «  (1857-8), 
e  il  saggio  scolastico  dell' 8  settembre  1860,  la  cantata 
patriottica  II  4  Giugno,  è  cosi  giudicata  dal  giornale  II 
Trovatore:  «  la  prima  parte  —  I  Martiri  —  musicata  dal 
giovane  Faccio,  rivela  un  ingegno  robusto  e  largo,  il 
quale  se  non  vorrà  troppo  imitare  gli  stranieri,  ricordan- 
dosi del  nostro  bel  cielo,  riuscirà  per  fermo  alla  dolce 
mèta  ».  Peggio  ancora,  per  il  saggio  finale  dell'anno  suc- 
cessivo, il  Mistero  l.e  sorelle  d'Italia,  il  Pungolo  consiglierà 
i  due  soliti  amici  «  a  star  in  guardia  contro  le  seduzioni 
della  così  detta  musica  dell'avvenire  »,  e  aggiungerà  più 
chiaramente:  «  non  crediamo  che  l'avvenire  della  musica 
italiana  possa  consistere  nello  snaturarsi,  nel  rinnegare 
le  forme  indigene  per  assumerne  delle  esotiche  ».  Il  fatto 
che  già  dei  saggi  scolastici  dei  nostri  musicisti  si  parli 
in  tono  cosi  grave  dimostra  la  serietà  e  la  violenza  della 
polemica  che  prenderà  il  suo  massimo  sviluppo  alla  prima 
del  Mefistofele,  trascinando  in  campo  non  solo  i  musicisti 
ma  anche  i  letterati  della  «  Scapigliatura  milanese  ». 

La  rivincita  Boito  l'ebbe  nel  1875  quando  per  opera 
del  conte  Salina  il  Mefistofele,  amputato  delle  scene  che 
abbiamo  detto,  venne  ripreso  con  pieno  successo  al  Tea- 
tro Comunale  di  Bologna.  In  tale  occasione  Filippo  Fi- 
lippi scriveva  sulla  Perseveranza:  «  Non  credano  i  mila- 
nesi che  i  bolognesi  abbiano  voluto  contraddirli  applau- 
dendo il  Mefistofele  fischiato  alla  Scala.  Questo  di  Bologna 
non  è  più  quello  di  Milano;  ora  l'opera  è  più  breve, 
più  snella,  più  proporzionata.  Oltre  i  pezzi  nuovi  aggiunti 
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dell'Italia  di  allora,  fatta  da  un  piccolo  gruppo  di  artisti 
indipendenti,  desiderosi  di  porre  il  gusto  del  loro  paese 
sul  piano  del  gusto  europeo.  Nel  '65  essi  scrivomo  an- 
cora: «v'ebbe  un  tempo  in  cui  l'Italia  fu  celebrata  dal 
mondo  pel  suo  genio  e  in  uno  per  la  sua  ignoranza... 
le  glorie  nascevano  come  i  melaranci...  quel  tempo  me- 
morabile avrà,  non  lo  neghiamo,  una  storia  di  pagine 
gloriose,  ma  nel  margine  delle  quali  saranno  pur  sempre 
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(il  duettino  della  prigione,  la  romanza  del  tenore  all'epi- 
logo e  gran  parte  del  Sabba  classico)  il  Boito  ha  tolto 
tutte  le  cose  difficili,  astruse,  troppo  ardite;  ha  fatto  ta- 
bula rasa  della  grande  scena  della  corte  imperiale,  con 
tutte  quelle  disgraziate  seconde  parti,  causa  del  disastro 
di  Milano,  ed  ha  rifatto  quasi  di  pianta  lo  strumentale  ». 
Nel  1881  il  Mefistofele  ritorna,  applaudito,  alla  Scala,  e 
Boito  e  Faccio,  il  direttore  d'orchestra,  si  abbracciano 
tra  gli  urli  di  entusiasmo  del  pubblico;  nel  1876,  per 
una  rappresentazione  a  Bologna,  Boito  aggiungeva  la 
fuga  infernale  alla  fine  del  secondo  atto  e  l'aria  «  Spunta 
l'aurora  pallida»;  nel  191 8,  l'anno  della  morte  dell'au- 
tore, aveva  raggiunto  le  cinquemila  rappresentazioni  in 

tutto  il  mondo. 

La  polemica  che  Boito  aveva  portato  davanti  al  più 
vasto  pubblico  del  teatro  era  già  stata  da  lui  affermata  e 
precisata  nella  sua  attività  di  critico  musicale.  Nei  suoi 
articoli,  dei  quali  i  più  importanti  scritti  tra  il  1863  e  il 
1864  comparvero  sul  Giornale  della  Società  del  Quartetto, 
sul  Pungolo,  sul  Figaro  e  sulla  Gav^^^tta  Musicale,  egli  ri- 
schiara e  ribadisce  più  volte  le  sue  idee  fondamentali 
sull'arte  e  sopratutto  sulla  musica:  «Abbiamo  smarrito 

egli  scrive  —  il  senso  critico  dell'arte;  non  v'è  critica 

nel  pubblico,  non  v'è  nella  stampa.  Ecco  perchè  l'apatica 
sofferenza  di  tutte  le  sere  nelle  platee  dei  nostri  teatri, 
ecco  perchè  il  vacuo  cicalio  di  tutti  i  giorni  delle  nostre 
gazzette  ».  Questo  disinteresse  per  le  cose  dell'arte  è  il 
segno  più  chiaro  che  la  vita  sociale  di  questa  stessa  arte 
è  finita,  il  pubblico  si  disinteressa  dei  valori  estetici  e 
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accetta  ogni  spettacolo  non  come  ricerca  di  una  espres- 
sione di  valore  universale  ma  bensì  come  soddisfacimento 
del  suo  più  immediato  desiderio  di  divertimento,  lo  spet- 
tacolo non  è  più  l'arte  ma  i  circensens.  Occorre  quindi 
svecchiare,  immettere  del  nuovo  sangue  nelle  vene  della 
musica,  ritrovare  nuove  forme  e  modi  di  espressione 
sfidando  se  occorre  e  eccitando  la  reazione  sempre  con- 
servatrice del  pubblico.  Abolire  quindi  la  ormai  decre- 
pita suddivisione  dell'opera  in  pezzi  chiusi,  romanze, 
duetti,  concertati,  ecc.  rendere  la  musica  più  aderente  al 
significato  immediato  della  parola  senza  disperderne  l'emo- 
zione nei  ritornelli  e  nei  gorgheggi.  Animare  e  rinnovare 
l'accompagnamento  orchestrale  ridotto  ormai  ad  una 
specie  di  gigantesco  chitarrone  capace  solo  di  ritmi 
sempre  eguali  e  troppo  facilmente  e  volgarmente  danza- 
bili;  arricchire  il  linguaggio  armonico  ancora  vincolato 
a  regole  pedestri  ormai  più  che  secolari,  e  sopratutto  fare 
del  melodramma  un'opera  d'arte  e  non  uno  spettacolo 
che  lascia  come  unico  ricordo  un  motivetto  orecchiabile 
o  un  famoso  acuto  del  tenore  o  le  grazie  di  una  ballerina. 
E  se  a  raggiungere  tale  scopo  non  vi  sono  ancora  in  Italia 
musicisti  capaci  di  affrontare  anche  l'ira  del  pubblico  per 
tentare  nuove  e  più  difficili  vie,  ben  venga  l'esempio  dei 
musicisti  stranieri  ad  insegnare  come  sia  possibile  ridare 
nuova  vita  e  nuova  dignità  ad  una  istituzione  ormai 
decrepita  e  sopratutto  incapace  di  rispondere  al  gusto 
di  una  minoranza  di  intellettuali  che  ogni  giorno  allarga 
e  approfondisce  l'esigenza  di  un  clima  artistico  aderente 
alla  rinnovata  vita  civile  della  nuova  Italia.   Di  questi 
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lavori  critici  pubbUcati  dal  Boito  il  più  vasto  e  importante 
è  il  saggio  Mendelssohn  in  Italia,  ma  assai  più  interessanti, 
appunto  per  il  loro  contenuto  polemico  vivace,  sono  le 
recensioni  delle  nuove  opere  italiane  e  straniere:  7  pro- 
fughi fiamminghi  del  Faccio,  Ginevra  di  Sco'^ia  del  Rota, 
Freischiit^  di  Weber,  del  quale  aveva  tradotto  il  libretto, 
e  la  recensione  della  suite  sinfonica  Nella  selva  di  Raff. 
Meno  importante  è  la  produzione   del  Boito   come 
novelliere:  delle  sei  novelle  che,  a  quanto  pare,  egli  ha 
scritto,  solo  quattro  sono  state  ritrovate  e  ripubblicate: 
Ualfien  nero,  Iberia,  Il  trapezio  e  La  musica  in  Pia^K^;  le 
altre  due.  Il  pugno  chiuso  e  Honor,  sono  introvabili  e  forse 
non  furono  mai  scritte,  benché  la  prima  sia  stata  annun- 
ciata nel  Pungolo  del  io  settembre  1867  e  la  seconda  sia 
citata  nel  Konversations-Lexicon  del  Meyer.  Di  queste  no- 
velle la  più  bizzarra  è  Ualfiere  nero  che  descrive  una  strana 
partita  a  scacchi  tra  un  negro  ed  un  anglo-americano,  in 
un  grande  albergo  svizzero:  alla  razionale  metodicità  e 
organicità  del  gioco  del  bianco  il  negro  oppone  una  idea 
fissa:  concentrare  tutto  il  suo  gioco  su  di  un  alfiere  nero 
il  cui  collo  spezzato  era  stato  aggiustato  con  un  filo  rosso 
di  ceralacca,  e  imperniando  ogni  sua  mossa  su  tale  idea, 
quasi  il  simbolo  astratto  di  una  fede,  riesce  a  vincere  il 
chiaro  raziocinio  del  bianco.  In  La  musica  in  pia^Ra  il 
protagonista  è  invece  una  figura  tipica  della  vecchia  Mi- 
lano che  molti  ancora  ricordano:  il  Barbapedana,  un  can- 
tastorie girovago  che  oppone  la  libera  improvvisazione 
sulla  sua  chitarra  scordata  alle  strettoie  delle  leggi  e  delle 
regole  scolastiche  che  dominano  la  musica  cosi  detta  seria. 
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Un  aspetto  non  meno  notevole  dell'attività  di  Boito 
è  quello  di  librettista,  importante  specialmente  per  quanto 
riguarda  i  rapporti  con  Verdi,  per  il  quale,  oltre  al  rifaci- 
mento del  Simon  Boccanegra,  scrisse  Otello  e  Falstaff.  Vanno 
inoltre  ricordati  i  libretti  di  Amleto  per  Franco  Faccio, 
Gioconda  per  Ponchielli,  Lro  e  Leandro  per  Bottesini  e  per 
Mancinelli,  Un  tramonto  per  Coronaro,  La  falce  per  Ca- 
talani, Pier  Luigi  Farnese  per  Palumbo,  Iram  per  Domi- 
niceti,  Semira  per  Sangermano,  come  pure  le  traduzioni 
delle  opere  di  Wagner,  del  Freischiit^  di  Weber  e,  pare, 
anche  delle  Cento  vergini  di  Lecocq. 

I  primi  rapporti  con  Verdi  risalgono  al  tempo  del 
viaggio  a  Parigi  con  Faccio;  in  tale  occasione  Verdi,  che 
là  si  trovava  di  passaggio  per  Londra,  dà  l'incarico  a 
Boito  di  scrivere  i  versi  per  Vlnno  delle  Nazioni  che  si 
sarebbe  dovuto  eseguire  alla  prossima  Esposizione.  Boito 
si  mette  subito  all'opera  e  scrive  Vlnno  che  si  apre  con  un 
coro  di  popolo  giubilante;  il  Bardo,  un  personaggio  sim- 
bolico, prega  Dio  perchè  la  terra  diventi  un  mondo  di 
fratelli,  e  l'inno  si  chiude  con  una  apostrofe  all'Inghil- 
terra, «  regina  dei  mari,  —  Di  libertà  vessillo  antico  » 
e  alla  Francia  che  ha  sparso  il  «  generoso  sangue  per  una 
terra  incatenata  »,  per  l 'Italia.  La  musica  di  Verdi  si  va- 
leva principalmente  dei  tre  inni  nazionali  che  nel  finale 
risuonano  contemporaneamente.  Ma  i  rapporti  così  ben 
iniziati  subiscono  un  brusco  raffreddamento  nel  '63,  e 
la  causa  indiretta  ne  è  I  profughi  fiamminghi,  un'opera  di 
Faccio  su  libretto  di  Praga,  malamente  caduta  proprio 
alla  Scala.  In  una  riunione  di  soliti  amici  che  festeggiano 
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il  povero  Faccio,  Boito  si  alza  a  brindare  e  recita  una 
sua  Ode  saffica  col  bicchiere  alla  mano,  riprodotta  dal  Museo 
di  Famiglia  nel  numero  del  22  novembre.  Eccone  due 
strofe:  «  Alla  salute  dell'arte  italiana  -  perchè  la  scappi 
fuori  un  momentino  -  dalla  cerchia  del  vecchio  e  del 
cretino,  -  Giovane  e  sana  ».  -  «  Forse  già  nacque  chi 
sovra  l'altare  -  rizzerà  l'arte,  verecondo  e  puro,  -  su 
quell'altar  bruttato  come  un   muro  -  di  lupanare». 

Verdi,  d'accordo  in  questo  con  tutti  i  lettori  della 
poesiola,  pensa  che  a  lui  siano  rivolte  le  offensive  parole 
del  Boito  e  alla  contessa  Maffei,  che  aveva  appoggiato  una 
lettera  del  Faccio  del  16  novembre  in  cui  si  chiedeva  al 
Verdi  un  giudizio  e  un  incoraggiamento  per  il  giovane 
musicista,  risponde  il  1 3  dicembre  dicendo  che  «  le  di^ 
scus sioni  non  persuadono   mai  alcuno;  i  giudi'^i  sono  il 
più  delle  volte  fallaci.  Infine  se  Faccio,  come  dicono  i 
suoi  amici,  ha  trovato  nuove  vie,  se  Faccio  è  destinato 
a  rizzare  l'arte  sull'altare  ora  brutto  come  le^:io  di  lupanare, 
tanto  meglio  per  lui  e  per  il  pubblico.  Se  è  un  traviato,^ 
come  altri  pretendono,  si  rimetta  sulla  buona  via,  se  così 
crede,  e  se  così  pare  a  lui  ».  E  all'editore  Ricordi,  che 
cercava  di  scusare  la  spavalderia  giovanile  del  Boito,  scri- 
ve: «  Se  anch'io  fra  gli  altri  ho  sporcato  l'altare,  come 
dice  Boito,  egli  lo  netti  ed  io  sarò  il  primo  a  venire  ad 
accendere  un  moccolo»,  e  al  fido  amico  Piave,  ancora 
nel  maggio  del  '65:  «Non  ti  spaventare  di  questa  babi- 
lonia (come  tu  la  chiami)  della  musica  dell'avvenire.  An- 
che questo  sta  bene  così,  deve  essere  così.  Questi  così 
detti  apostoli  dell'avvenire  sono  iniziatori  di  una  cosa 
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grande,  sublime.  Era  necessario  lavar  Valtare  imbrattato 
dai  porci  del  passato.  Ci  vuole  una  musica  pura,  vergine 
santa,  sferica  h> ,  Non  si  deve  però  dimenticare,  che,  nel 
gennaio  del  '64,  Boito  scrive  che  le  opere  del  Verdi 
posteriori  ai  Lombardi  del  '43  hanno  «  rivelato  l'esistenza 
di  un'arte  più  seria,  più  compiuta,  più  vera»  e  che  nel 
febbraio  dello  stesso  anno,  a  proposito  dei  Vespri  sici- 
liani, chiama  Verdi  «genio  arditissimo,  creatore,  inno- 
vatore ».  Si  può  quindi  pensare  che  l'apostrofe  boitiana 
fosse  diretta  non  tanto  contro  la  persona  di  Verdi  quanto 
contro  il  clima  musicale  italiano.  Un  tentativo  di  riawi- 
cinamento  è  fatto  nel  1878  da  Giulio  Ricordi  e  da  Faccio 
che  propongono  al  Verdi  un  Otello  scritto  da  Boito;  il 
maestro  non  vuole  impegnarsi  ma  nel  1880,  mentre  con- 
tinuano le  trattative  e  le  discussioni  su  Otello,  Boito  ac- 
cetta di  rimettere  in  sesto  il  disgraziato  libretto  del  Si- 
mon Boccanegra,  rappresentato,  in  edizione  definitiva,  nel 
1881.  Durante  questi  lavori  Verdi  si  lamenta  col  Boito 
dello  scarso  interesse  del  cartellone  scaligero,  eppure  «  vi 
sarebbe  —  scrive  —  l'opera  che  sveglierebbe  un  grande 
interesse  nel  pubblico,  e  non  capisco  perchè  Autore  ed 
Editore  si  ostinino  a  rifiutarla.  Parlo  del  Mefistofele.  Il 
momento  sarebbe  propizio,  ed  Ella  renderebbe  servizio 
all'arte  e  a  tutti».  Il  Mefistofele  venne  infatti  ripreso  alla 
Scala  nel  1881  in  occasione  dell'Esposizione  Nazionale, 
insieme  al  ballo  Excelsior  e  le  due  opere  rappresenteranno 
per  lungo    tempo    in   Italia    quasi   il    simbolo    del   più 
alto  livello  di  civiltà  raggiunto.  Nel  1884  i  buoni  rapporti 
tra  Verdi  e  Boito  rischiano  di  guastarsi  ancora  per  un 
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equivoco:  Boito,  che  si  era  recato  a  Napoli  per  una  rap- 
presentazione del  Mefistofele  al  San  Carlo,  intervistato  sul- 
YO fello  risponde,  secondo  un  redattore  del  Piccolo:  «  che 
l'argomento  l'aveva  trattato  a  controgenio  ma  che,  ter- 
minato, si  era  rammaricato  di  non  poterlo  musicare  lui  » . 
Verdi  legge  l'intervista  e  subito  scrive  a  Faccio  che  «  senza 
ombra  di  risentimento,  senza  rancora  di  sorta  (a  Boito) 
gli  renda  intatto  il  suo  manoscritto.  Più,  essendo  quel 
libretto  di  mia  proprietà,  glielo  offro  in  dono  qualora  egli 
intenda  musicarlo.  S'egli  accetta,  io  ne  sarò  lieto  nella 
speranza  di  avere  con  questo  contribuito  e  giovato  al- 
l'arte che  noi  tutti  amiamo  ».  Ritornato  a  Milano  e  messo 
al  corrente  della  lettera  di  Verdi,  Boito  scrisse  subito  a 
questi  rifiutando  l'offerta  e  protestando  che  la  frase  at- 
tribuitagli dal  redattore  del  Pìccolo  «  sta  precisamente  agli 
antipodi  del  mìo  sentimento  ».  Torna  la  pace,  e  il  lavoro 
intorno  al  lungamente  meditato  Otello  riprende:  il  i^  no- 
vembre 1886  Verdi  finalmente  scrive  a  Boito:  «È  finito! 
Salute  a  noi...  (ed  anche  a  Luì!).  Addio  ».  Il  5  febbraio  1887 
Otello  è  rappresentato  trionfalmente  alla  Scala;  il  numero 
speciale  del  Guerrino  Meschino  così  termina  la  sua  parodia 
dell'opera:  «  Otello  :  Un  bacio...  un  bacio...  un  bacìo  — 
Neirultìm'ora  -  A  Verdi ^  Boito  e  Facio». 

Nel  1889  Boito  propone  a  Verdi  un  progetto  del 
Falstaff  e  durante  uno  dei  suoi  viaggi  tra  Milano  e 
Parma,  dove  sostituiva  nella  direzione  del  Conservatorio 
Faccio  ammalatissimo,  si  ferma  a  Busseto  per  leggere  al 
Maestro  il  Hbretto  di  Nerone.  Verdi  scrive  subito  a  Ri- 
cordi: «L'Opera  è  scolpita  magistralmente:  cinque  carat- 
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teri  l'uno  più  bello  dell'altro.  Nerone,  malgrado  la  sua  cru- 
deltà, non  è  odioso;  un  quarto  atto  commoventissimo; 
ed  il  tutto  chiaro,  netto  teatrale,  malgrado  il  massimo 
trambusto  e  movimento  scenico.  Non  parlo  dei  versi  che 
sapete  come  li  sa  fare  Boito;  pure,  questi  mi  sembrano 
più  belli  di  tutti  quelli  che  ha  fatto  finora  «.  I  rapporti 
tra  questi  uomini  così  diversi  hanno  una  soluzione  così 
compendiata  da  Boito,  ch'io  consacrai  a  quell'uomo 
giusto,  nobilissimo  e  veramente  grande,  l'atto  della  mia 
vita  di  cui  più  mi  compiaccio:  la  servi tude  volontaire. 

L'altro  polo  delle  simpatie  di  Boito  avrebbe  dovuto 
essere  Wagner,  ma  in  realtà  questo  romantico  italiano 
non  ha  mai  dimostrato  grande  ammirazione  o  compren- 
sione per  il  grande  musicista  del  romanticismo.  Quando 
dopo  la  rappresentazione  de  I  profughi  fiamminghi  di  Faccio 
la  critica  si  scagliò  contro  questi  accusandolo  di  «av- 
venirismo, epiteto  già  uso  ad  essere  affibbiato  alla  mu- 
sica  di  Wagner,  Boito,  nel    giornale    La   Perseveranza, 

scrive  : 

«  La  musica  di  Wagner...  se  ha  eguali  certi  generalissimi 
intendimenti  colla  giovane  scuola  italiana,  ne  ha  dispa- 
ratissime  le  forme  ed  affatto  opposti  i  mezzi  per  giungere 
al  loro  conseguimento»  e  nell'anno  seguente,  in  un 
saggio  su  Mendelssohn  in  Italia,  pubblicato  sul  «  Giornale 
della  Società  del  Quartetto  »,  trova  il  modo  di  accusare 
Wagner  di  essere  un  falso  apostolo,  «  un  falso  precursore, 
uno  di  quei  pericolosi  propagatori  di  verità  mal  dette, 
mal  pensate,  male  ascoltate,  uno  di  quei  farnetici  i  quali 
avendo  pure  in  pensiero  la  luce,  diffondono  il  buio,  pom- 
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posi  sparpagliatori  di  clamorose  confusioni,  guastatori  di 
teorie  colla  pratica,  di  pratica  colle  teorie,  ingegni  en- 
fiati di  vanità  più  che  nudriti  di  scienza:  Riccardo  Wag- 
ner»; e  più  innanzi:  «Riccardo  Wagner  fu  il  Bar-Gesù 
dell'arte  a'  suoi  giorni.  Ma  i  suoi  giorni  per  somma  ven- 
tura sono  passati.  La  fidente  turba  di  giovani  che  lo  se- 
guiva d'accosto  in  Germania,  da  lontano  in  Italia,  va 
oggi  diradandosi  in  volto,  coll'indifferenza  nel  cuore». 
Però,  dopo  la  rappresentazione  di  'Lohengrin  2.  Bologna, 
Boito  scrisse  una  lettera  a  Wagner  per  congratularsi  della 
vittoria  e  questi  gli  rispose  con  la  bellissima  «Lettera 
a  un  amico  italiano  »  che  il  Boito  tradusse  nella  Perse- 
verant(a;  ma  quando  gli  fecero  leggere  alcune  pagine  di 
Mefistofele,  dicendogli  che  erano  di  un  suo  ammiratore 
e  imitatore,  Wagner  tentennò  la  testa  sorridendo  ironi- 
camente. Ancora  nel  1 894  Boito  scrive  all'amico  Bellaigue, 
critico  e  giornalista  francese  :  «  È  dunque  proprio  vero 
che  questo  creatore  tedesco,  adorabile  e  odioso,  ci  si  pre- 
senterà allo  spirito  ogni  volta  che  noi  saremo  a  contatto 
delle  grandi  serenità  o  degli  spasimi  della  natura  o  del 
cuore!  Ibrido,  mostruoso,  metà  uomo,  metà  bruto,  fauno, 
satiro,  centauro  o  tritone,  o  piuttosto  meglio  metà  Dio, 
metà  asino,  Dioniso  per  il  delirio  divino  dell'ispirazione, 
Bottom  per  la  testardaggine  stupida,  noi  non  l'ameremo 
mai  tutto  intero.  Ma  se  noi  dimentichiamo  le  sue  parti 
posteriori,  pesanti,  lente,  ridicole  e  recalcitranti  e  se  guar- 
diamo solamente  il  busto  è  in  ginocchio  che  bisogna 
contemplarlo.  Come  armonista,  a  parte  questa  o  quella 
scalciata  asinina,  io  l'ammiro  senza  riserve. 
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Egli  ha  posseduto  il  mondo  armonico  e  metabolico 
intiero  del  quale  non  si  era  conquistato  prima  di  lui  che 
un  solo  emisfero». 

Nel  1901  Boito  si  decise  a  pubblicare  il  poema  dram- 
matico di  Nerone,  in  cui  poeticamente  era  riuscito  a  dar 
corpo  a  un  fantasma  che  fin  dalla  sua  giovinezza  lo  tentava. 
Il  lO  maggio  1924  Arturo  Toscanini  dirigeva  la  prima 
rappresentazione  dell'opera  alla  Scala,  ma   l'autore  era 
morto  da  sei  anni.  Benché  alla  fine  della  partitura  del 
quarto  atto  la  sua  mano  abbia  scritto  «  Fine  dell'Opera», 
i  pochi  frammenti  rimasti  della  musica  del  quinto  atto 
lasciano  supporre  che  egli  intendesse  musicare  tutto  il 
dramma  da  lui  scritto;  il  presentimento  forse  della  morte 
vicina  lo  persuase  a  scrivere  la  parola  fine  prima  che  il 
suo  desiderio  fosse  totalmente  realizzato.  La  stesura  del- 
l'opera era  stata  lunghissima,  piena  di  pentimenti,  di  rifa- 
cimenti, tanto  da  diventare  quasi  una  leggenda  la  lentezza 
di  Boito  e  da  passare  alla  storia  in  diversi  aneddoti. 
Ecco  l'argomento  del  Nerone: 

Primo  atto.  —  Sulla  via  Appia,  Simone  di  Sebaste, 
il  Mago,  scava  una  fossa.  Risuonano  lontani  canti  di 
festa  della  Roma  pagana  insieme  con  gli  inni  della  nuova 
fede  cristiana.  Improvviso  Nerone  irrompe  sulla  scena  e 
narra  con  voce  rotta  dal  terrore  di  aver  visto  sorgere  dai 
campi  una  Erinni,  il  collo  cinto  di  serpi,  agitante  una 
fiaccola.  Egli  ha  con  sé  l'urna  contenente  le  ceneri  di 
Agrippina,  sua  madre,  e  con  l'aiuto  di  Simon  Mago  la 
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sotterra:  ma,  nel  compiere  il  rito,  scorge  di  nuovo,  eretto 
tra  i  tumuli,  il  fantasma  che  lo  ha  terrorizzato,  e  fugge. 
La  falsa  Erinni  è  Asteria,  una  incantatrice  di  serpenti  che, 
morbosamente  presa  dal  fascino  di  Nerone,  lo  segue  di 
continuo,   sperando   di  avvicinarlo.   Questo  amore  può 
giovare  alle  trame  segrete  di  Simon  Mago  che  si  nasconde 
in  una  catacomba  scavata  accanto.  È  Falba.  Giunge  dalla 
via  una  donna  in  bianca  stola,  Rubria,  che,  inginocchiatasi 
davanti  a  una  tomba  recente  recita  il  «Padre  nostro». 
Asteria,  ch'era  rimasta  abbandonata  sulla  tomba,  s'inte- 
nerisce e  dalle  mani  di  Rubria  prende  i  fiori  per  cospar- 
gerne  la  tomba;   ma  un  improvviso  impulso  interiore 
l'arresta:  «  Io  cerco  un  altro  Iddio  »  e  fugge  disperata- 
mente verso  Roma.  A  Rubria  si  avvicina  allora  il  cristiano 
Fanuel,  cui  la  donna  vuol  confessarsi.  Ma  alla  vista  di 
Simon  Mago  Rubria  fugge,  mentre  Fanuel  affronta  il 
pagano  che  gli  offre  ogni  potere  sulla  città  imperiale  in 
cambio   della  sua  alleanza.   Fanuel  rifiuta,   maledicendo 
l'empio,  e  si  allontana.  Ritorna  Nerone  col  fido  Tigellino: 
egli  non  osa  rientrare  in  Roma,  incerto  se  rivolgersi  alla 
plebe  o  al  Senato;  Tigellino  rompe  gli  indugi  e  con  un 
fazzoletto  rosso  fa  dei  segni  lontani.  Si  ode  un  richiamo 
di  corni  e  dalla  via  di  Roma  si  odono  i  primi  rumori 
del  corteo  che  marcia  incontro  a  Nerone.  Questi,  spaurito, 
si  nasconde  tra  i  tumuli  e  si  copre  il  volto  con  la  toga; 
giungono  intanto  di  corsa  i  cavalieri  mori  e  poi  con  un 
crescendo  tumultuoso  tutto  il  corteggio  dell'imperatore, 
la  folla,  i  soldati,  entrano  sulla  scena;  Nerone  non  esita 
più,  si  avanza  nella  piena  luce  mattinale  e  togliendosi  la 
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toga  funerea  appare  vestito  di  oro,  splendente  ai  raggi  del 

sole. 

Secondo  Atto.  —  Il  tempio  sotterraneo  di  Simon 
Mago:  da  una  parte  la  folla  che  prega  attendendo  nuovi 
miracoli,  dall'altra  i  sacerdoti  sghignazzanti  sulla  credulità 
umana.  Mentre  si  attende  Nerone,  giunge  Asteria,  che 
rimane  nell'ombra,  presso  l'altare.  Quando  giunge  Nerone, 
Simon  Mago   lo  conduce  davanti  a  un  grande  specchio: 
nel  silenzio  misterioso  del  tempio  un  improvviso  raggio 
di  luce  azzurrina  illumina  Asteria,  la  cui  immagine  appare 
a  Nerone,  riflessa  nello  specchio.   Dopo  un  istante   di 
terrore  Nerone  si  volge  verso  l'altare  e  rivede  la  Dea, 
viva,  e  a  lei  si  rivolge  implorandone  l'amore.  Ma  mentre 
si  slancia  per  afferrarla,  scoppia  un  grande  frastuono  sot- 
terraneo, il  raggio  di  luce  si  spegne  e  il  sacrario  ripiomba 
nell'oscurità.  Nerone  cade  come  fulminato  sulla  gradi- 
nata e  Asteria  gli  si  avvicina  e  lo  bacia.  Ma  Nerone  a  un 
tratto  s'accorge  dell'inganno  di  Simon  Mago:  invaso  da 
una  furia  distruttrice  afferra  una  mazza  di  ferro  e  spezza 
quanto  gli  capita  a  portata  di  mano.  Giungono  i  pretoriani 
che  arrestano  Simon  Mago  e  Asteria;  il  primo,  ordina 
Nerone,  sia  gettato  dall'alto  di  una  torre  nel  Circo,  che 
se  è  Mago  saprà  volare;  la  donna  sia  gettata  in  pasto  alle 

serpi. 

Terzo  atto.  —  L'orto,  al  tramonto,  dove  s'adunano 
i  cristiani  nel  suburbio  di  Roma.  Fanuel  sta  narrando  ai 
fedeli  una  parabola  del  Vangelo,  Rubria  con  altre  donne 
intesse  ghirlande  di  fiori  per  adornare  gli  altari.  Appare, 
velata  di  nero.  Asteria  che,  fuggita  dal  vivaio  dei  serpi, 
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è  corsa  ad  avvisare  i  cristiani  che  Simon  Mago  ha  svelato 
il  loro  rifugio  a  Nerone  e  che  già  si  avvicinano  i  pretoriani 
che  dovranno  arrestarli;  ma  Fanuel  malgrado  le  preghiere 
di  Rubria  non  vuole  fuggire.  Nell'ombra  notturna  si 
avanza  Simon  Mago  travestito  da  mendicante  cieco  a 
invocare  la  grazia  del  crisma  cristiano,  ma  Fanuel  lo  rico- 
nosce e  ancora  una  volta  lo  discaccia;  allora,  a  un  cenno 
del  Mago,  le  guardie  irrompono  per  arrestare  Fanuel. 
«  Non  resistete  al  malvagio  -  egli  dice.  -  L'esempio  ne 
die  il  Signore.  Il  Signore  sia  con  voi  ».  E  con  un'ultima 
benedizione  ai  fedeli  si  allontana  tra  gli  armati. 

Quarto  atto.  —  L'interno  dell'Oppidum,  l'atrio  del 
Circo.  Grida  della  folla  che  assiste  ai  giochi.  Entra  Simon 
Mago  che  con  il  suo  emulo  Gobrias  prende  gli  ultimi 
accordi  per  l'incendio  che  deve  scoppiare  in  Roma  prima 
che  egli  sia  gettato  dall'alto  della  torre.  Nerone  è  avvertito 
da  Tigellino  del  minacciato  incendio;  ma  egli  non  vuole 
rinunciare  allo  spettacolo.  Tra  gli  insulti  della  plebaglia 
giunge  il  corteo  dei  cristiani  guidato  da  Fanuel.  Sulla 
scala  del  podio  è  comparsa  una  Vestale  con  il  viso  nascosto 
da  un  velo;  è  suo  diritto  sacerdotale  riscattare  la  vita  dei 
condannati,  e  la  mano  tesa  della  Vestale  addita  Fanuel. 
Ma  Simon  Mago  le  strappa  il  velo:  è  Rubria  che  viene 
presa  e  gettata  fra  i  cristiani,  tra  le  urla  della  folla  infero- 
cita che  subito  vorrebbe  giustiziarla.  Improvvise  risuo- 
nano delle  grida  di  allame  e  delle  nubi  di  fumo  invadono 
la  scena;  è  scoppiato  l'incendio  nel  Circo  e  11  fuoco  si 
propaga  rapidissimo.  La  scena  è  invasa  da  nuvole  di  fumo, 
e  quando  esse  sono  scomparse  appare  lo  Spoliarium,  il 
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sotterraneo  del  Circo  dove  si  depongono  i  morti.  Asteria 
e  Fanuel  scendono  alla  ricerca  di  Rubria.  Lontano  s'ode 
ancora  il  rombo  dell'incendio  e  a  tratti  lo  scroscio  delle 
mura  che  rovinano.  La  vergine  cristiana  giace,  fra  cada- 
veri sconosciuti,  orribilmente  ferita,  moribonda.  Fanuel 
le  si  inginocchia  accanto;  la  donna  apre  gli  occhi,  lo  rico- 
nosce e  gli  si  stringe  accanto  implorando  da  lui  l'ultima 
pace.  La  confessione  sfugge  faticosa  dalle  sue  labbra: 
«  Servino  un  falso  aitar.  Tutte  le  sere  -  Venia  coU'idria 
del  mio  tempio...  al  fonte  -  Dell'orto  santo...  -  Sperai 
confonder  nella  stessa  vampa  -  L'ara  ardente  di  Vesta 
e  la  pia  lampa  -  Della  vergin  saggia.  Ecco  il  peccato  ». 
E  lentamente  si  addormenta  nell'ultimo  sonno,  accarez- 
zata dalle  parole  di  perdono  di  Fanuel.  Irrompe  Asteria 
che  si  era  allontanata  per  cercare  una  via  di  scampo  dal- 
l'immane   incendio    e    spinge    Fanuel    fuori    dall'antro. 
«  Rubria!  Addio I  »  egli  grida  un'ultima  volta  e  fugge. 
Asteria  udendo  quel  nome,  quello  di  una  Vestale  che 
Nerone  violò  sull'altare  della  Dea,  ha  un  grido  d'angoscia 
e  di  violenza:  ma  poi  si  placa  contemplando  il  pallido 
viso  della  cristiana,  estrae  dal  seno  il  fiore  che  Rubria  le 
ha  dato  sulla  via  Appia,  lo  lascia  cadere  sulla  morta  e 
fugge,  mentre  si  sprofonda  la  volta. 

Nell'ultimo  atto,  che  forse  drammaticamente  è  il  più 
bello,  e  che  non  fu  musicato,  Nerone  recita  davanti  alla 
sua  corte  di  ebbri,  mentre  ancora  dura  l'incendio,  la  tra- 
gedia di  Oreste,  ma  dalla  finzione  passa  alla  realtà  quando 
sul  fondo  della  scena  appare  lo  spettro  della  madre  Agrip- 
pina, da  lui  uccisa.  La  scena  continua  a  popolarsi  di  larve 
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e  di  fantasmi:  tutti  fuggono,  tranne  Asteria,  unica  viva 
in  un  mondo  di  spettri  avvolto  nel  riflesso  sanguigno 
dell'incendio  apocalittico.  Al  bacio  di  Nerone,  che  in  lei 
cerca  scampo  al  terrore,  essa  si  offre  appuntandosi  un 
pugnale  al  seno  e  nell'abbraccio  muore.  Le  larve  stringono 
sempre  più  da  presso  Nerone  che  cade  a  terra  svenuto 
mentre  la  scena  s'oscura  e  scoppia  il  fragore  del  tuono. 

Questa  è  l'opera  che  Boito  non  giunse  a  veder  realiz- 
zata sulla  scena  e  che  lasciò  come  un  legato  al  giudizio 
dei  posteri. 

Non  è  su  queste  pagine,  che  debbono  necessariamente 
essere  informative  e  biografiche  piuttosto  che  critiche,  che 
possiamo  ora  tracciare  una  analisi  sia  pure  sommaria  del 
pensiero  e  dell'arte  di  Boito.  È  certo  che  le  sue  ambizioni 
intellettuali,  nutrite  da  una  buona  preparazione  culturale, 
sono  state  superiori  per  nobiltà  di  spirito  e  vastità  di  pen- 
siero a  quelle  del  mondo  artistico  che  lo  ha  circondato. 
In  fondo  però  Boito  era  uno  scettico  sinceramente  inna- 
morato solo  di  alcune  visioni  letterarie  classicheggianti 
che  sono,  in  uno  con  la  sua  ironia,  un  rifugio  ed  una 
protesta  contro  il  suo  tempo  ch'egli  non  stimava,  e  questa 
sua  attitudine  scettica  rivela  infine  anche  il  più  forte  dubbio 
sulle  sue  stesse  capacità  creative,  che  il  lunghissimo  indu- 
giare della  composizione  di  Nerone  non  è  altro  che  la 
confessione  di  una  incapacità  a  credere  perfino  a  se  stesso. 
Dalla  poesia  tale  sua  posizione  ironica,  fondamentalmente 
letteraria,  gli  si  traduce  nella  musica  che  si  sovrappone  al 
testo  colto,  raffinato,  abilissimo  in  giochi  sonori  e  ritmici, 
senza  però  riuscire  ad  acquistare  una  propria  individualità 
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definitiva.  Il  linguaggio  armonico  è  sempre  povero  e  lo 
strumentale,  pur  evitando  le  vecchie  formule,  si  limita 
sempre  alla  funzione  di  «  accompagnamento  »,  senza  rag- 
giungere l'autonomia  espressiva  dell'orchestra  di  Berlioz 
o  di  Wagner;  vi  è  invece  in  questa  musica  una  sensibilità 
architettonica  originale  che,  specialmente  nel  Nerone,  si 
allarga  a  tutto  il  quadro  drammatico,  e  il  valore  emotivo 
risiede  allora  nell'economia  costruttiva  dell'atto,  nella 
progressione  dei  ritmi  e  dei  movimenti,  piuttosto  che 
nella  linea  melodica,  quasi  sempre  corta  di  respiro.  Tutto 
il  valore,  strettamente  italiano,  di  Boito  risiede  quindi 
esclusivamente  nella  posizione  teorica  del  suo  gusto,  che 
a  realizzarlo  in  arte  gli  mancò  la  genialità  che  istintiva- 
mente guidava  ad  esempio  un  Verdi  o  un  Catalani,  assai 
meno  preparati  spiritualmente  di  Boito.  Egli  fu  una  vit- 
tima del  momento  storico  e  della  crisi  sociale  che  attra- 
versava l'Italia  e  nella  quale  si  può  vedere  una  giustifica- 
zione della  diversa  fortuna,  ad  esempio,  del  Mefistofele. 
L'unità  d'Italia,  discussa  e  osteggiata  dagli  stessi  Italiani 
consci  della  generale  impreparazione  alla  responsabilità  di 
una  vita  nazionale,  non  riesce  ad  esaurire  nella  maturità 
di  una  concretezza  spirituale  le  idealogie  quarantottesche 
che  torneranno  sempre  a  turbare  e  ritardare  gli  sviluppi 
dei  nuovi  problemi  che  la  rinnovata  vita  sociale  imponeva 
alle  classi  dirigenti,  creando  così  un  meccanismo  secondo 
il  quale  i  concetti  della  polemica  nazionalistica  quarantot- 
tesca torneranno  sempre  a  proporsi  in  forma  reazionaria 
in  cerca  di  quella  soluzione,  non  già  forzata  ed  esteriore, 
ma  intimamente  spontanea  nello  spirito  italiano,  che  era 
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mancata  proprio  nel  momento  in  cui  tali  concetti  rappre- 
sentavano storicamente  il  concetto  stesso  della  libertà 
umana.  Il  Boito,  romantico  in  ritardo  è  fischiato  dal  pub- 
blico nel  '68,  quarantottesco  pure  in  ritardo,  ma  trova  il 
suo  trionfo  in  quella  nuova  borghesia,  sorta  dal  fermento 
politico  italiano,  priva  quindi  di  proprie  tradizioni,  pro- 
vincialesca  e  ambiziosa  di  imitare  l'esempio  delle  più 
grandi  capitali  europee,  la  cui  espressione  più  sincera 
troverà  forma  nell'arte  cosi  detta  «  verista  »:  in  pittura 
Mosè  Bianchi  e  Favretto,  in  architettura  il  medievalismo 
scenografico  del  Coppedè,  in  musica  il  Melodramma  di 
Mascagni  e  di  Puccini.  Quest'arte  era  partita  da  Verdi 
che  scriveva:  «  Bisogna  guardar  losco,  e  dare  un  orecchio 
al  pubblico  ed  uno  all'arte  »  per  arrivare  a  raddrizzare  lo 
sguardo  puntandolo  sugli  scarti  dell'arte  della  ormai  deca- 
dente borghesia  europea:  il  liberty, 

Boito  morì  poco  prima  della  fine  della  Grande  guerra: 
tornato  a  Milano  da  un  viaggio  al  fronte,  già  scosso  nella 
salute  per  la  fatica  del  viaggio  e  per  le  emozioni  ricevute, 
volle  assistere  a  una  funzione  religiosa  e  patriottica  in 
Sant'Ambrogio.  Poco  tempo  dopo  dovette  essere  traspor- 
tato e  operato  in  un  istituto  di  cura;  il  io  giugno  191 8 
dolcemente  si  addormentò  nella  suprema  calma  della 
morte. 
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